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El guardavia es una obra publicada en 1866 en la revista literaria All the Year
Round. Se trata de un cuento de terror clasico, sin variantes en la trama, en
el que el autor Charles Dickens mezcla terror y elegancia y demuestra que
pueden ir de la mano, aunque el verdadero talento del autor es el contraste
gue nos crea con la tranquilidad de pausas y llanos apacibles y luego nos
sacude con el horror psicolégico que atormenta a sus personajes
protagonistas.

El guardavia nos cuenta la historia de un espectro que se aparece en las vias
de ferrocarril, en una zona funebre perdida en la nada, surgiendo de la boca
de un tunel tenebroso, siendo portador de malas y nefastas noticias. Cada
vez que el fantasma se aparece, el guardavias vigilante de esa etapa del
ferrocarril sabe que la muerte acecha y por tanto le invade una ansiedad y
miedo terribles.
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—iHola, el de ahi abajo!

Cuando escuché una voz que le llamaba de esa manera estaba de pie en la puerta
de la caseta, con una bandera en la mano enrollada alrededor de un palo corto.
Teniendo en cuenta la naturaleza del terreno, cualquiera hubiera pensado que no
podia dudar con respecto al lugar del que procedia la voz; pero en lugar de mirar
hacia arriba, donde estaba yo, de pie sobre un empinado desmonte situado justo
encima de su cabeza, se dio la vuelta y mir6 hacia la via. Habia algo especial en la
forma en que lo hizo, aunque yo no pudiera captar de qué se trataba exactamente. Lo
que si sé es que fue lo bastante notable como para llamar mi atencion, a pesar de que
su figura, situada abajo, en la profunda zanja, se encontraba un tanto lejana y
ensombrecida, y yo me hallaba muy por encima de él, tan de cara al resplandor de un
furioso ocaso que tuve que protegerme los ojos con la mano antes de poder verlo.

—iHola, ahi abajo!

El seguia mirando la via, pero volvio a darse la vuelta y, al levantar la vista, me
vio alli arriba.

—¢Hay algun camino por el que pueda bajar para hablar con usted?

Miré hacia arriba sin responder y yo le contemplé sin querer presionarle
repitiendo mi tonta pregunta. En ese preciso momento se produjo una vaga vibracion
en la tierra y el aire, que se convirtio rapidamente en una pulsacion violenta y en una
embestida que me obligo a retroceder para no caer abajo. Cuando se deshizo el vapor
que se habia elevado hasta mi altura desde el tren que pasé velozmente y empezo a
desvanecerse en el paisaje, volvi a mirar hacia abajo y pude verle enrollar en el palo
la bandera que habia extendido durante el paso del tren.

Repeti la pregunta. Tras una pausa durante la cual parecié contemplarme con gran
atencion, sefialo con la bandera enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unos
doscientos o trescientos metros de distancia.

—iEntendido! —Ile grité dirigiéndome hacia ese lugar.

Alli, a fuerza de examinar cuidadosamente la zona, encontré un tosco camino que
descendia en zigzag en el que habian excavado una especie de escalones y bajé por
él.

La zanja era extremadamente profunda e inusualmente inclinada. Habia sido
excavada en una piedra viscosa que se iba volviendo mds rezumante y humeda
conforme bajaba. Por ese motivo, el camino se me hizo lo bastante largo para
recordar la sensacion singular de desgana y obligacion con la que me habia indicado
donde estaba.

Cuando bajé por el camino en zigzag lo suficiente, vi que estaba de pie entre los
railes por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar aguardando mi
aparicion. Con la mano izquierda se tocaba la barbilla y descansaba el codo de ese
brazo sobre su mano derecha, cruzada junto al pecho. Su actitud me parecié tan
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expectante y vigilante que me detuve un momento, extrafiado.

Reanudé mi avance, llegué a la altura de la via y, al acercarme mas a él, vi que era
un hombre de tez palida y pelo oscuro, de barba negra y cejas bastante pobladas. Su
puesto se encontraba en el lugar mas solitario y triste que yo hubiera contemplado
nunca. A ambos lados, un muro hecho de piedra mellada que goteaba humedad
impedia toda vista salvo la de una franja de cielo; por un lado, la perspectiva solo era
una prolongacion curva de aquel calabozo enorme; la perspectiva por la otra
direccion, mas corta, terminaba en una sombria luz rojiza y en la entrada, todavia mas
sombria, de un tunel negro cuya arquitectura maciza creaba una atmdsfera barbara,
deprimente y repulsiva. Era tan escasa la luz del sol que llegaba hasta alli que
producia un olor terroso y letal, y tanto el frio viento que corria por la zanja que
llegué a estremecerme, como si hubiera abandonado el mundo natural.

Me acerqué hasta él lo suficiente para tocarle antes de que se moviera. Ni siquiera
entonces apart6 su vista de la mia, pero dio un paso atras y levanté una mano.

Le dije que ocupaba un puesto bastante solitario y que habia llamado mi atencion
cuando le vi desde alla arriba. Afadi que suponia que le resultaria raro tener
visitantes, pero esperaba no obstante ser bienvenido. Que en mi debia ver
simplemente a un hombre que, habiendo estado toda su vida encerrado en unos
limites estrechos y sintiéndose libre por fin, se le habia despertado recientemente el
interés por las grandes obras. Le hablé en ese sentido, aunque estoy lejos de
encontrarme seguro de que fueran ésos los términos utilizados; pues aparte de que no
se me da muy bien iniciar una conversacion, habia en aquel hombre algo que me
intimidaba.

Dirigio una curiosisima mirada hacia la luz roja situada cerca de la boca del tunel,
permanecio con la vista fija en ella durante un rato, como si le faltara algo, y después
volvio a mirarme.

Le pregunté que si la luz formaba parte de sus obligaciones.

—¢Acaso no lo sabe? —me respondio en voz baja.

Contemplando su mirada fija y aquel rostro melancélico, pas6é por mi mente el
pensamiento monstruoso de que se trataba de un espiritu y no de un hombre. Desde
entonces he pensado muchas veces si no habria algiin problema en su mente.

En ese momento fui yo el que retrocedid, pero al hacerlo detecté en su mirada un
miedo latente hacia mi y con él desaparecié mi pensamiento monstruoso.

—NMe esta mirando como si me tuviera miedo —le dije, obligandome a sonreir.

—Estaba pensando si lo habia visto antes —replico él.

—:Dénde?

Sefald hacia la luz roja que habia estado mirando.

—¢Alli? —volvi a preguntar yo.

Respondi6 afirmativamente (aunque sin emitir sonido alguno) mientras me
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miraba con intensidad.

—Mi buen amigo, ¢qué podia hacer yo alli? No obstante, puedo jurarle en
cualquier caso que nunca he estado en ese lugar.

—Asi lo creo —replico él.

—Si, estoy seguro.

Su actitud se volvi6 entonces mas tranquila, lo mismo que la mia. Contest6 a mis
observaciones con prontitud y con palabras bien elegidas. ; Tenia mucho trabajo alli?
Si; bueno, era una forma de decirlo, tenia desde luego una gran responsabilidad; pero
lo que se requeria de él era exactitud y vigilancia, mientras que trabajo de verdad, es
decir, trabajo manual, apenas existia. Lo unico que tenia que hacer era cambiar la
sefial, arreglar las luces y girar la manivela de hierro de vez en cuando. Con respecto
a las largas y solitarias horas que tan pesadas me parecian a mi, s6lo podia decirme
que se habia adaptado a la rutina de esa vida y se habia acostumbrado a ella. Alli
abajo habia aprendido una lengua, aunque solo a leerla, haciéndose alguna idea
aproximada de su pronunciacion, si es que a eso podia llamarse aprender lenguas.
Habia trabajado también en fracciones y decimales y probado un poco con el algebra,
pero era, igual que habia sido de nifio, bastante torpe para las cifras. Cuando estaba
de servicio era necesario que permaneciera siempre en aquel canal de aire humedo y
no podia subir nunca hasta donde lucia el sol, por encima de aquellos elevados muros
de piedra. Bueno, eso dependia de los momentos y las circunstancias. En ciertas
ocasiones habia menos movimiento en la via que en otras, y lo mismo podia decirse
de ciertas horas del dia y de la noche. Cuando el tiempo era bueno, elegia esos
momentos para elevarse un poco por encima de las sombras inferiores, pero como en
cualquier momento podian llamarle con la campana eléctrica, y en esas ocasiones
prestaba atencion para escucharla con renovada ansiedad, el alivio que obtenia era
menor del que yo podia suponer.

Me condujo hasta su caseta, donde habia una chimenea, una mesa para un libro
oficial en el que tenia que anotar determinadas entradas, un instrumento telegrafico
con su dial, cristal y agujas, y la pequefia campana de la que habia hablado. Al
confiarle yo, rogandole que me excusara el comentario, que me habia parecido muy
bien educado y quizas (y esperaba decirlo sin ofenderle) educado por encima de su
posicion, observo que no era raro encontrar ejemplos de ligeras incongruencias en ese
aspecto dentro de los grandes grupos humanos; que habia oido que asi sucedia en los
talleres, en las fuerzas de policia, e incluso en el ultimo recurso de los desesperados,
el ejército; y que sabia que también sucedia asi, en mayor o menor medida, en
cualquier importante estacion de ferrocarril. De joven habia sido estudiante de
filosofia natural y habia asistido a conferencias (si podia yo creerle al verlo sentado
en aquella cabafia, pues €l apenas podia); pero se habia desencadenado, habia
utilizado mal sus oportunidades, y habia caido para no volverse a levantar de nuevo.
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No tenia queja alguna al respecto. El mismo habia hecho la cama sobre la que se
habia acostado y era ya demasiado tarde para hacer otra.

Todo lo que acabo de condensar lo explico de una manera tranquila, repartiendo
por igual entre el fuego y mi persona unas miradas oscuras y graves. De vez en
cuando dejaba caer la palabra «sefior», y especialmente cuando se referia a su
juventud, como si me pidiera que entendiera que él no reivindicaba ser otra cosa que
el hombre al que encontré en aquella cabafia. En varias ocasiones le interrumpi6 la
campanilla y tuvo que leer mensajes y enviar respuestas. En una ocasion tuvo que
salir para mostrar una bandera a un tren que pasaba y comunicar algo verbalmente al
maquinista. Observé que en el cumplimiento de sus deberes era especialmente exacto
y vigilante, interrumpiendo su discurso en una silaba si era preciso y manteniendo
silencio hasta que hubiera cumplido su deber.

En resumen, habria considerado que era el hombre que con mayor seguridad
podia ejercitar ese cargo de no ser por la circunstancia de que en dos ocasiones,
mientras me estaba hablando, perdio el color, volvio el rostro hacia la campanilla
cuando ésta NO habia sonado, abrio la puerta de la cabafa (que estaba cerrada para
que no penetrara la insalubre humedad) y mir6 hacia la luz roja cercana a la boca del
tinel. En ambas ocasiones regreso con la actitud inexplicable que ya habia observado
yo, sin ser capaz de definirla, cuando nos vimos por primera vez desde lejos.

—Casi me hace pensar que he encontrado a un hombre feliz —le dije cuando me
levantaba para despedirme.

(Me temo que he de reconocer que se lo dije para impulsarle a que siguiera
hablando).

—Creo que solia serlo —replicé con la voz baja con la que me habl6 por primera
vez—. Pero me siento atribulado, sefior, me siento atribulado.

Habria borrado esas palabras de haber podido hacerlo. Pero ya estaban dichas y
me referi a ellas inmediatamente.

—¢Por qué? ;Cual es su problema?

—Es muy dificil de explicar, sefior. Es verdaderamente dificil hablar de ello. Pero
si vuelve a visitarme, intentaré contarselo.

—Me comprometo expresamente a visitarle de nuevo. ; Cuando podré hacerlo?

—Salgo de servicio por la mafiana y volveré a entrar mafiana por la noche a las
diez, senor.

—Vendré entonces a las once.

Me dio las gracias y salio de la cabafia conmigo.

—Le iluminaré con mi linterna, sefior, hasta que haya encontrado el camino de
ascenso —me dijo con su peculiar voz baja—. Pero cuando lo haya encontrado, jno
grite para decirmelo! Y cuando esté ya arriba, jno me llame!

Aquella actitud me parecié bastante fria, pero me limité a responderle un «de
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acuerdo».

—Y cuando venga mafiana por la noche, jno me llame! Permitame una pregunta
antes de partir: ¢por qué esta noche grit6 «jhola, ahi abajo!»?.

—Quién sabe —respondi yo—. Debi gritar algo parecido...

—No algo parecido, sefior. Exactamente esas mismas palabras. Las conozco muy
bien.

—Admito que fueran esas mismas palabras. Sin duda las dije porque le vi a usted
aqui abajo.

—¢Por ningun otro motivo?

—¢Qué otra razon podria haber tenido?

—¢No tuvo la sensacion de que le eran transmitidas de una manera sobrenatural?

—FEn absoluto.

Me deseo buenas noches y mantuvo en alto su linterna. Caminé junto a la via del
ferrocarril (con la sensacion muy desagradable de que venia un tren a mis espaldas)
hasta que encontré el camino. La subida fue mas facil que la bajada, y llegué a mi
posada sin mayores aventuras.

Puntual a mi cita, cuando unos relojes distantes daban las once a la noche
siguiente, puse el pie en el primer escalén de la bajada en zigzag. El me aguardaba
abajo con la linterna blanca encendida.

—No he llamado —Ile dije en cuanto estuvimos juntos—. ; Puedo hablar ahora?

—Por supuesto que si, sefior. Buenas noches, y aqui esta mi mano.

—Buenas noches, sefior, y aqui esta la mia.

Tras esa introduccion caminamos uno junto a otro hasta su caseta, entramos,
cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego.

—Sefior, he decidido que no tenga que preguntarme dos veces qué es lo que me
preocupa —dijo nada mas sentarse, inclinandose hacia delante y hablandome en un
tono que apenas era mas elevado que un susurro—. Ayer por la noche le confundi con
otro. Eso es lo que me conturba.

—¢:Ese error?

—No. Ese Otro.

—¢:De quién se trata?

—No lo sé.

—¢:Se parece a mi?

—Tampoco sé eso. Nunca le vi el rostro. Se cubre la cara con el brazo izquierdo y
mueve el derecho... lo agita violentamente, asi.

Segui sus movimientos con atencién y me parecio la gesticulacion de un brazo
con el maximo de pasion y vehemencia, queriendo expresar este significado: jen
nombre de Dios, despeje el camino!

—Una noche estaba sentado aqui, bajo la luz de la luna, cuando oi una voz que
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gritaba: «jHola, ahi abajo!». Me levanté, miré desde la puerta y vi a ese Otro de pie
junto a la luz roja que hay cerca del tinel, moviendo el brazo de la manera que le
acabo de explicar. La voz parecia aspera pero sin estridencias, y gritaba: «jCuidado!
iCuidado!». Cogi la lampara, la puse en luz roja y corri hacia la figura preguntandole
que qué pasaba, qué habia sucedido, dénde. Estaba ligeramente fuera del tunel.
Avancé hasta acercarme tanto que pensé que iba a chocar con la manga de su brazo.
Corri hasta alli y ya habia extendido mi mano para apartarle el brazo cuando
desaparecio.

—¢Se metio en el tinel? —pregunté.

—No. Fui yo el que entrd corriendo en el tunel, hasta casi quinientos metros. Me
detuve, levanté la lampara por encima de la cabeza pero sélo vi las cifras que indican
la distancia y las manchas de humedad que se deslizaban por las paredes y goteaban
desde el arco. Sali corriendo a mayor velocidad de la que habia entrado (pues me
sentia sobrecogido por un horror mortal) y miré por todas partes junto a la luz roja
con mi propia lampara, subi por la escalera de hierro hasta la galeria que hay encima,
volvi a bajar y regrese aqui corriendo. Telegrafié en ambas direcciones: «He recibido
una alarma. ;Hay algun problema?». Desde ambas llegd la misma respuesta: «Todo
esta bien».

Venciendo la sensacion de que un dedo helado estaba recorriendo lentamente mi
columna vertebral, le dije que aquella figura debié de ser un engafio de su vista; y que
es bien sabido que esas figuras, cuyo origen esta en la enfermedad de los delicados
nervios que rigen el funcionamiento de los ojos, a menudo han inquietado a los
pacientes, algunos de los cuales han tomado conciencia de la naturaleza de su
afliccién e incluso se lo han demostrado a si mismos por medio de experimentos.

—FEn cuanto a lo del grito imaginario —segui diciéndole—, escuche por un
momento el viento en este valle artificial mientras hablamos en voz tan baja y el
sonido que provocan los cables del telégrafo.

Me contestd que todo aquello estaba muy bien después de que hubiéramos estado
sentados un tiempo en silencio y escuchando, pero que €l debia saber algo sobre el
viento y los cables, pues con frecuencia habia pasado alli largas noches de invierno a
solas y vigilante. Afiadi0 que me rogaba que tuviera en cuenta que no habia
terminado su historia.

Le pedi excusas y lentamente, tocandome el brazo, afiadio estas palabras:

—Seis horas después de la aparicion sucedio6 el conocido accidente de esta via, y
diez horas mas tarde sacaban los muertos y los heridos a través del tunel por el lugar
en donde habia estado la figura.

Me recorri6 un desagradable estremecimiento, pero hice los mayores esfuerzos
para sobreponerme. Repliqué que no podia negar que se trataba de una coincidencia
notable, bien calculada para impresionarme. Pero era incuestionable que
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continuamente se producen notables coincidencias y que deben tenerse en cuenta al
tratar temas semejantes. Aunque debia admitir a buen seguro, afiadi (pues crei ver que
iba a oponerme esa objecion), que los hombres con sentido comin no tienen en
cuenta esas coincidencias al analizar de manera ordinaria la vida.

De nuevo me hizo cortésmente la observacion de que no habia terminado.

Por segunda vez le supliqué que me perdonara por la interrupcién.

—Esto sucedi6 hace exactamente un afio —dijo poniendo de nuevo la mano en
mi brazo y mirando por encima de su hombro con ojos huecos—. Pasaron seis o siete
meses y ya me habia recuperado de la sorpresa y el shock cuando una mafiana, al
despuntar el dia, me encontraba de pie en la puerta mirando hacia la luz roja y vi de
nuevo al espectro.

Se detuvo ahi y permanecié mirandome fijamente.

—¢Grito algo?

—No. Guardaba silencio.

—:Movia el brazo?

—No. Estaba apoyado sobre el haz de luz, con las dos manos ante el rostro,
puestas asi.

Segui sus movimientos con la mirada y vi una accion de dolor. Ya habia visto esa
actitud en las esculturas que hay sobre las tumbas.

—¢Subio hasta alli?

—Entré y me senté, en parte para pensar en ello, pero también en parte porque me
sentia débil. Cuando volvi a salir, la luz del dia lo iluminaba todo y el fantasma habia
desaparecido.

—¢Y no paso nada? ¢La aparicion no tuvo consecuencias?

Me toco el brazo con el dedo indice dos o tres veces asintiendo finebremente
cada vez:

—Aquel mismo dia, cuando un tren salia del tunel me di cuenta al mirar hacia
una ventanilla que en el interior habia una confusién de manos y cabezas y que algo
se movia. Lo vi durante el tiempo necesario para pedir al maquinista que se detuviera.
Puso el freno, pero el tren se deslizo hasta unos ciento cincuenta metros de aqui, o
mas. Corri hasta alli y al llegar escuché terribles gritos y lamentos. Una mujer joven y
hermosa habia muerto instantaneamente en uno de los compartimentos y la trajeron
hasta aqui, colocandola en este suelo que hay ahora entre nosotros.

Involuntariamente, eché hacia atras mi silla y miré las tablas que él me sefialaba.

—Asi fue, sefior. Ciertamente. Sucedi6 exactamente tal como se lo cuento.

No se me ocurria nada que decir, en ningun sentido, y tenia la boca muy seca. El
viento y los cables siguieron la historia con un gemido prolongado.

—Y ahora, sefior, —sigui6 diciéndome— medite en ello y juzgue hasta qué punto
esta conturbada mi mente. El espectro regreso hace una semana. Desde entonces ha
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aparecido alli, una y otra vez, sin seguir pauta alguna.

—¢Junto a la luz?

—Junto a la luz de peligro.

—¢Y qué es lo que parece hacer?

Repitio, si ello es posible con mayor pasion y vehemencia, la misma gesticulacion
cuyo significado habia interpretado como: «jpor Dios, despejen el camino!». Y luego
sigui6é hablando.

—Por eso no tengo ni paz ni descanso. Durante muchos minutos seguidos, y de
una manera dolorosa, me grita: «jcuidado ahi abajo!». Y sigue haciéndome sefias.
Hace que suene la campanilla...

Esa ultima frase me hizo pensar algo.

—¢Sond la campanilla ayer por la noche cuando yo estaba aqui y usted sali6
hasta la puerta?

—Por dos veces.

—Bien, ya veo que su imaginacion le esta desorientando. Yo tenia la vista fija en
la campanilla y los oidos bien abiertos a su sonido, y tan seguro como de que estoy
vivo que NO son6 en esas ocasiones. No, ni en ningin otro momento, salvo dentro
del curso natural de las cosas fisicas, cuando la estacion comunicaba con usted.

—Todavia no he cometido nunca un error, sefior —afnadi6 agitando la cabeza—.
Jamas he confundido la llamada del espectro con la del hombre. La llamada del
fantasma es una extrafla vibracion en la campana que no viene de parte alguna y no
he afirmado que la campana se mueva delante de los ojos. No me extrafia que usted
no la oyera. Pero yo si la escuché.

—¢Y estaba el espectro alli cuando mirg?

—Alli estaba.

—Las dos veces?

—Las dos —repiti6é con firmeza.

—¢Querria venir conmigo hasta la puerta y mirar ahora?

Se mordio el labio inferior, como si lo que yo le habia propuesto le desagradara,
pero se levantd. Abri la puerta y sali hasta el primer escalon, mientras €l permanecia
en el umbral. Estaba alli la luz de peligro. También la boca tenebrosa del ttinel. Los
altos muros de piedra humeda de la zanja. Y por encima, las estrellas.

—Lo ve? —le pregunte fijandome especialmente en su rostro.

Sus ojos estaban tensos, pero no mucho mas, quiza, de lo que habrian estado los
mios de haberlos dirigido tan ansiosamente hacia ese lugar.

—No —respondio—. No esta alli.

—Estamos de acuerdo —repliqué yo.

Volvimos a entrar, cerré la puerta y ocupamos nuestros asientos. Me concentré en
encontrar el mejor modo de aprovechar aquella ventaja, si asi podia llamarsele,
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cuando él reanudo6 la conversacion de una manera casual, como suponiendo que no
podia existir entre nosotros ninguna cuestion seria, hasta el punto de que me senti en
la posicién mas débil.

—Ahora ya habra entendido plenamente, sefior, que lo que me turba de un modo
tan terrible es la cuestion de cual es el significado del espectro.

Le contesté que no estaba seguro de entenderle plenamente.

—¢Contra qué advierte? —dijo él pensativamente, con la mirada puesta en el
fuego y mirandome sélo de vez en cuando—. ;Cual es el peligro? ;Dénde esta? Sé
que hay peligro en algun lugar de la via. Que va a suceder alguna calamidad terrible.
No puedo dudar de ello en esta tercera ocasién, después de lo que ha sucedido con
anterioridad. Pero seguramente se trata de algin cruel aviso dirigido a mi. ;Qué
puedo hacer?

Saco su pafiuelo de bolsillo y se limpi6 las gotas de sudor que cubrian su frente.

—Si telegrafio diciendo que hay peligro en alguna de las direcciones, o en ambas,
no puedo explicar el motivo —siguio diciendo al tiempo que se secaba las palmas de
las manos—. Tendria problemas y no serviria de nada. Las cosas sucederian asi:
Mensaje: «jPeligro! Tengan cuidado!». Respuesta: «;Qué peligro? ;Donde?».
Mensaje: «No lo sé, pero por el amor de Dios, jtengan cuidado!». Me despedirian.
¢Qué otra cosa podrian hacer?

Senti una enorme piedad ante su dolor. Era la tortura mental de un hombre
consciente oprimido mas alla de lo que era capaz de soportar por una responsabilidad
ininteligible que significaba riesgo para alguna vida.

—Cuando aparecio por primera vez bajo la luz de peligro —sigui6 diciendo al
tiempo que se echaba hacia atrds los cabellos oscuros y se frotaba las sienes con las
manos, con la agitacion del dolor enfebrecido—: ;por qué no me dijo dénde iba a
producirse ese accidente... si iba a producirse? ;Por qué no me dijo como podia
evitarse... si es que podia evitarse? Cuando en la segunda ocasién oculto el rostro,
¢por qué en lugar de hacer eso no me dijo que ella iba a morir y que les dejaramos
llevarla a casa? Si en aquellas dos ocasiones sélo vino para mostrarme que sus
advertencias eran ciertas, y prepararme asi para la tercera, ;por qué no me advierte
ahora claramente? jQue el Sefior me ayude! jSo6lo soy un pobre guardavias en este
puesto solitario! ;Por qué no advierte a alguien que pueda ser creido y tenga
capacidad de actuar?

Cuando le vi en aquel estado entendi que por su propio bien, y por la seguridad
publica, estaba obligado por el momento a tranquilizarle. Por ello, dejando a un lado
toda cuestion de realidad o irrealidad que hubiera entre nosotros, le manifesté que
cualquiera que cumpliera plenamente con su deber tenia que hacerlo bien por fuerza,
y que al menos tenia el consuelo de que entendia cual era su deber, aunque no pudiera
entender aquellas confusas apariciones. En este sentido tuve mas éxito que en el

www.lectulandia.com - Pagina 13



intento de razonar con €l para que abandonara sus convicciones. Se tranquilizo; las
ocupaciones de su cargo empezaron a exigir mas su atencion conforme avanzaba la
noche y lo abandoné a las dos de la mafiana. Me habia ofrecido a permanecer con él
la noche entera, pero no quiso ni oir hablar de ello.

No veo razon alguna para ocultar que en mas de una ocasién me volvi para mirar
la luz roja mientras subia las escaleras, que no me gustaba esa luz roja, y que habria
dormido muy mal de haber tenido mi cama debajo de ella. Tampoco me gustaban las
dos secuencias del accidente y de la joven muerta. No veo razon tampoco para ocultar
ese hecho.

Pero lo que mas ocupaba mi pensamiento era la consideracion de cémo deberia
actuar una vez que habia recibido tales revelaciones. Tenia pruebas de que aquel
hombre era inteligente, vigilante, laborioso y exacto, pero ¢cuanto tiempo seguiria
siéndolo en aquel estado mental? Aunque su posicion fuera subordinada, seguia
confiandosele una importantisima responsabilidad, ;y me gustaria a mi, por ejemplo,
que mi vida estuviera sometida a la posibilidad de que siguiera cumpliendo su deber
con precision?

Incapaz de superar la sensacion de que habria algo de traicion si comunicaba a
sus superiores de la compafia ferroviaria lo que el guardavias me habia dicho, sin
habérselo aclarado a él primero, proponiéndole otra salida, finalmente decidi
ofrecerme a acompafiarle (guardando el secreto por el momento) al médico que
supiéramos de mejor reputacion que ejercia en aquella zona para conocer su opinion.
A la noche siguiente iba a terminar su guardia, tal como me habia dicho, y estaria
libre una o dos horas después del amanecer, teniendo que reanudarla poco después
del ocaso. Decidi por ello regresar en ese momento.

A la noche siguiente el tiempo era muy bueno y sali a pasear temprano para
disfrutarlo. El sol no estaba todavia demasiado bajo cuando crucé el campo cercano a
la parte superior de la profunda zanja. Decidi ampliar el paseo durante una hora,
media hora en una direccion y otra media de regreso, para llegar a tiempo a la caseta
del guardavias.

Antes de proseguir el paseo, me apoyé en el borde y miré mecanicamente hacia
abajo situado en el mismo lugar desde el que lo habia visto por primera vez. No
puedo describir la conmocion que senti cuando vi que cerca de la boca del tunel
aparecia un hombre que se tapaba los ojos con la manga izquierda y agitaba
vehementemente el brazo derecho.

El horror inexpresable que me oprimi6é pasé en un momento, pues enseguida vi
que se trataba realmente de un hombre y que a su alrededor habia un pequefio grupo
de personas, a escasa distancia, a las que el primero estaba haciendo aquel gesto.
Todavia no se habia encendido la luz de peligro. Junto al palo que la sujetaba habia
como una cabafia pequefia y baja, que no habia visto antes, hecha con soportes de
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madera y lienzo encerado. No era mas grande que una cama.

Con una sensacion irresistible de que algo iba mal, acusandome y reprochandome
por un momento que habia cometido una accion fatal al dejar solo alli a aquel
hombre, sin enviar a nadie que vigilara o corrigiera lo que él hacia, bajé por la
escalera a toda la velocidad de la que fui capaz.

—¢Qué sucede? —pregunté a los hombres.

—EIl guardavias murio esta mafiana, sefior.

—¢No sera el hombre que vivia en esa caseta?

—Asi es, sefior.

—:Pero no el hombre al que yo conozco?

—Podra reconocerlo si lo ha visto antes, sefior —dijo el hombre que hablaba en
nombre de los demas, quitandose con solemnidad el sombrero y levantando un
extremo del lienzo—, pues su rostro esta entero.

—iAy! ¢Y como sucedio esto? —pregunté cambiando mi mirada de uno a otro
mientras volvian a cubrirlo.

—Fue atropellado por una maquina, sefior. Ningun hombre en Inglaterra conocia
mejor su trabajo. Pero, aunque no sabemos por qué, no se aparto del rail exterior. Era
a plena luz del dia. Habia apagado la lampara y la llevaba en la mano. Cuando la
maquina salié del tunel, le estaba dando la espalda, y la maquina le atropell6. Aquel
hombre la conducia y podra decirle como sucedié. Cuéntaselo al caballero, Tom.

El hombre, vestido con un arrugado traje oscuro, se acerco al lugar que ocupaba
anteriormente junto a la boca del ttnel.

—A1 coger la curva del tunel, sefior, le vi al final, como a través de unas gafas
para ver de lejos. No tenia tiempo para cambiar la velocidad, pero sabia que €l era
muy cuidadoso. Como no parecia prestar atencion al silbato, dejé de pitar cuando nos
abalanzabamos sobre €l y grité tan fuerte como pude.

—¢Y qué le dijo?

—Le dije: «jEI de ahi abajo! jCuidado! jPor Dios, despeje el camino!».

Me sobresalté.

—iAy! Fue un momento terrible, sefior. No dejé de gritarle. Me llevé el brazo
ante los ojos para no verlo y agite el otro hasta el final, pero no sirvi6 de nada.

Sin prolongar la narracion en ninguna de sus curiosas circunstancias mas que en
otra, antes de terminar debo sin embargo sefialar la coincidencia de que la advertencia
del conductor de la maquina no sélo incluia las palabras que el desafortunado
guardavias me habia repetido que le acosaban, sino también las palabras que yo
mismo, no solo él, habia asociado, y eso en mi propia mente, a los gestos que el
guardavias habia imitado.
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CHARLES JOHN HUFFAN DICKENS (Portsmouth, Inglaterra, 7 de febrero de
1812 — Gads Hill Place, Inglaterra, 9 de junio de 1870) fue un famoso novelista
inglés, uno de los mas conocidos de la literatura universal, y el principal de la era
victoriana. Fue maestro del género narrativo, al que imprimio6 ciertas dosis de humor
e ironia, practicando a la vez una aguda critica social. En su obra destacan las
descripciones de gente y lugares, tanto reales como imaginarios. Utilizé en ocasiones
el seudonimo Boz.

Sus novelas y relatos cortos disfrutaron de gran popularidad en vida del escritor, y
aun hoy se editan continuamente. Dickens escribio novelas por entregas, el formato
usual en la ficcion en su época, por la simple razon de que no todo el mundo poseia
los recursos economicos necesarios para comprar un libro, y cada nueva entrega de
sus historias era esperada con gran entusiasmo por sus lectores, nacionales e
internacionales. Dickens fue y sigue siendo venerado como un idolo literario por
escritores de todo el mundo.
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