


	
El	guardavía	es	una	obra	publicada	en	1866	en	la	revista	literaria	All	the	Year
Round.	Se	trata	de	un	cuento	de	terror	clásico,	sin	variantes	en	la	trama,	en
el	que	el	autor	Charles	Dickens	mezcla	 terror	y	elegancia	y	demuestra	que
pueden	ir	de	la	mano,	aunque	el	verdadero	talento	del	autor	es	el	contraste
que	nos	 crea	 con	 la	 tranquilidad	de	pausas	 y	 llanos	apacibles	 y	 luego	nos
sacude	 con	 el	 horror	 psicológico	 que	 atormenta	 a	 sus	 personajes
protagonistas.
El	guardavía	nos	cuenta	la	historia	de	un	espectro	que	se	aparece	en	las	vias
de	ferrocarril,	en	una	zona	fúnebre	perdida	en	la	nada,	surgiendo	de	la	boca
de	un	 túnel	 tenebroso,	 siendo	portador	de	malas	y	nefastas	noticias.	Cada
vez	 que	 el	 fantasma	 se	 aparece,	 el	 guardavías	 vigilante	 de	 esa	 etapa	 del
ferrocarril	sabe	que	 la	muerte	acecha	y	por	 tanto	 le	 invade	una	ansiedad	y
miedo	terribles.
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—¡Hola,	el	de	ahí	abajo!
Cuando	escuchó	una	voz	que	le	llamaba	de	esa	manera	estaba	de	pie	en	la	puerta

de	 la	 caseta,	 con	 una	 bandera	 en	 la	 mano	 enrollada	 alrededor	 de	 un	 palo	 corto.
Teniendo	 en	 cuenta	 la	 naturaleza	 del	 terreno,	 cualquiera	 hubiera	 pensado	 que	 no
podía	 dudar	 con	 respecto	 al	 lugar	 del	 que	 procedía	 la	 voz;	 pero	 en	 lugar	 de	mirar
hacia	 arriba,	 donde	 estaba	 yo,	 de	 pie	 sobre	 un	 empinado	 desmonte	 situado	 justo
encima	de	su	cabeza,	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	la	vía.	Había	algo	especial	en	la
forma	en	que	lo	hizo,	aunque	yo	no	pudiera	captar	de	qué	se	trataba	exactamente.	Lo
que	sí	sé	es	que	fue	lo	bastante	notable	como	para	llamar	mi	atención,	a	pesar	de	que
su	 figura,	 situada	 abajo,	 en	 la	 profunda	 zanja,	 se	 encontraba	 un	 tanto	 lejana	 y
ensombrecida,	y	yo	me	hallaba	muy	por	encima	de	él,	tan	de	cara	al	resplandor	de	un
furioso	ocaso	que	tuve	que	protegerme	los	ojos	con	la	mano	antes	de	poder	verlo.

—¡Hola,	ahí	abajo!
Él	seguía	mirando	la	vía,	pero	volvió	a	darse	la	vuelta	y,	al	levantar	la	vista,	me

vio	allí	arriba.
—¿Hay	algún	camino	por	el	que	pueda	bajar	para	hablar	con	usted?
Miró	 hacia	 arriba	 sin	 responder	 y	 yo	 le	 contemplé	 sin	 querer	 presionarle

repitiendo	mi	tonta	pregunta.	En	ese	preciso	momento	se	produjo	una	vaga	vibración
en	la	tierra	y	el	aire,	que	se	convirtió	rápidamente	en	una	pulsación	violenta	y	en	una
embestida	que	me	obligó	a	retroceder	para	no	caer	abajo.	Cuando	se	deshizo	el	vapor
que	se	había	elevado	hasta	mi	altura	desde	el	tren	que	pasó	velozmente	y	empezó	a
desvanecerse	en	el	paisaje,	volví	a	mirar	hacia	abajo	y	pude	verle	enrollar	en	el	palo
la	bandera	que	había	extendido	durante	el	paso	del	tren.

Repetí	la	pregunta.	Tras	una	pausa	durante	la	cual	pareció	contemplarme	con	gran
atención,	señaló	con	la	bandera	enrollada	hacia	un	punto	situado	a	mi	nivel,	a	unos
doscientos	o	trescientos	metros	de	distancia.

—¡Entendido!	—le	grité	dirigiéndome	hacia	ese	lugar.
Allí,	a	fuerza	de	examinar	cuidadosamente	la	zona,	encontré	un	tosco	camino	que

descendía	en	zigzag	en	el	que	habían	excavado	una	especie	de	escalones	y	bajé	por
él.

La	 zanja	 era	 extremadamente	 profunda	 e	 inusualmente	 inclinada.	 Había	 sido
excavada	 en	 una	 piedra	 viscosa	 que	 se	 iba	 volviendo	 más	 rezumante	 y	 húmeda
conforme	 bajaba.	 Por	 ese	 motivo,	 el	 camino	 se	 me	 hizo	 lo	 bastante	 largo	 para
recordar	la	sensación	singular	de	desgana	y	obligación	con	la	que	me	había	indicado
dónde	estaba.

Cuando	bajé	por	el	camino	en	zigzag	lo	suficiente,	vi	que	estaba	de	pie	entre	los
raíles	 por	 los	 que	 acababa	 de	 pasar	 el	 tren,	 en	 actitud	 de	 estar	 aguardando	 mi
aparición.	Con	 la	mano	 izquierda	se	 tocaba	 la	barbilla	y	descansaba	el	codo	de	ese
brazo	 sobre	 su	 mano	 derecha,	 cruzada	 junto	 al	 pecho.	 Su	 actitud	 me	 pareció	 tan
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expectante	y	vigilante	que	me	detuve	un	momento,	extrañado.
Reanudé	mi	avance,	llegué	a	la	altura	de	la	vía	y,	al	acercarme	más	a	él,	vi	que	era

un	hombre	de	tez	pálida	y	pelo	oscuro,	de	barba	negra	y	cejas	bastante	pobladas.	Su
puesto	 se	 encontraba	 en	 el	 lugar	más	 solitario	y	 triste	 que	yo	hubiera	 contemplado
nunca.	 A	 ambos	 lados,	 un	 muro	 hecho	 de	 piedra	 mellada	 que	 goteaba	 humedad
impedía	toda	vista	salvo	la	de	una	franja	de	cielo;	por	un	lado,	la	perspectiva	sólo	era
una	 prolongación	 curva	 de	 aquel	 calabozo	 enorme;	 la	 perspectiva	 por	 la	 otra
dirección,	más	corta,	terminaba	en	una	sombría	luz	rojiza	y	en	la	entrada,	todavía	más
sombría,	de	un	 túnel	negro	cuya	arquitectura	maciza	creaba	una	atmósfera	bárbara,
deprimente	 y	 repulsiva.	 Era	 tan	 escasa	 la	 luz	 del	 sol	 que	 llegaba	 hasta	 allí	 que
producía	 un	 olor	 terroso	 y	 letal,	 y	 tanto	 el	 frío	 viento	 que	 corría	 por	 la	 zanja	 que
llegué	a	estremecerme,	como	si	hubiera	abandonado	el	mundo	natural.

Me	acerqué	hasta	él	lo	suficiente	para	tocarle	antes	de	que	se	moviera.	Ni	siquiera
entonces	apartó	su	vista	de	la	mía,	pero	dio	un	paso	atrás	y	levantó	una	mano.

Le	dije	que	ocupaba	un	puesto	bastante	solitario	y	que	había	llamado	mi	atención
cuando	 le	 vi	 desde	 allá	 arriba.	 Añadí	 que	 suponía	 que	 le	 resultaría	 raro	 tener
visitantes,	 pero	 esperaba	 no	 obstante	 ser	 bienvenido.	 Que	 en	 mí	 debía	 ver
simplemente	 a	 un	 hombre	 que,	 habiendo	 estado	 toda	 su	 vida	 encerrado	 en	 unos
límites	estrechos	y	sintiéndose	libre	por	fin,	se	le	había	despertado	recientemente	el
interés	 por	 las	 grandes	 obras.	 Le	 hablé	 en	 ese	 sentido,	 aunque	 estoy	 lejos	 de
encontrarme	seguro	de	que	fueran	ésos	los	términos	utilizados;	pues	aparte	de	que	no
se	me	 da	muy	 bien	 iniciar	 una	 conversación,	 había	 en	 aquel	 hombre	 algo	 que	me
intimidaba.

Dirigió	una	curiosísima	mirada	hacia	la	luz	roja	situada	cerca	de	la	boca	del	túnel,
permaneció	con	la	vista	fija	en	ella	durante	un	rato,	como	si	le	faltara	algo,	y	después
volvió	a	mirarme.

Le	pregunté	que	si	la	luz	formaba	parte	de	sus	obligaciones.
—¿Acaso	no	lo	sabe?	—me	respondió	en	voz	baja.
Contemplando	 su	mirada	 fija	 y	 aquel	 rostro	melancólico,	 pasó	por	mi	mente	 el

pensamiento	monstruoso	de	que	se	trataba	de	un	espíritu	y	no	de	un	hombre.	Desde
entonces	he	pensado	muchas	veces	si	no	habría	algún	problema	en	su	mente.

En	ese	momento	fui	yo	el	que	retrocedió,	pero	al	hacerlo	detecté	en	su	mirada	un
miedo	latente	hacia	mí	y	con	él	desapareció	mi	pensamiento	monstruoso.

—Me	está	mirando	como	si	me	tuviera	miedo	—le	dije,	obligándome	a	sonreír.
—Estaba	pensando	si	lo	había	visto	antes	—replicó	él.
—¿Dónde?
Señaló	hacia	la	luz	roja	que	había	estado	mirando.
—¿Allí?	—volví	a	preguntar	yo.
Respondió	 afirmativamente	 (aunque	 sin	 emitir	 sonido	 alguno)	 mientras	 me
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miraba	con	intensidad.
—Mi	 buen	 amigo,	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo	 allí?	 No	 obstante,	 puedo	 jurarle	 en

cualquier	caso	que	nunca	he	estado	en	ese	lugar.
—Así	lo	creo	—replicó	él.
—Sí,	estoy	seguro.
Su	actitud	se	volvió	entonces	más	tranquila,	lo	mismo	que	la	mía.	Contestó	a	mis

observaciones	con	prontitud	y	con	palabras	bien	elegidas.	¿Tenía	mucho	trabajo	allí?
Sí;	bueno,	era	una	forma	de	decirlo,	tenía	desde	luego	una	gran	responsabilidad;	pero
lo	que	se	requería	de	él	era	exactitud	y	vigilancia,	mientras	que	trabajo	de	verdad,	es
decir,	 trabajo	manual,	 apenas	 existía.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 cambiar	 la
señal,	arreglar	las	luces	y	girar	la	manivela	de	hierro	de	vez	en	cuando.	Con	respecto
a	las	largas	y	solitarias	horas	que	tan	pesadas	me	parecían	a	mí,	sólo	podía	decirme
que	 se	 había	 adaptado	 a	 la	 rutina	 de	 esa	 vida	 y	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ella.	Allí
abajo	 había	 aprendido	 una	 lengua,	 aunque	 sólo	 a	 leerla,	 haciéndose	 alguna	 idea
aproximada	 de	 su	 pronunciación,	 si	 es	 que	 a	 eso	 podía	 llamarse	 aprender	 lenguas.
Había	trabajado	también	en	fracciones	y	decimales	y	probado	un	poco	con	el	álgebra,
pero	era,	igual	que	había	sido	de	niño,	bastante	torpe	para	las	cifras.	Cuando	estaba
de	servicio	era	necesario	que	permaneciera	siempre	en	aquel	canal	de	aire	húmedo	y
no	podía	subir	nunca	hasta	donde	lucía	el	sol,	por	encima	de	aquellos	elevados	muros
de	 piedra.	 Bueno,	 eso	 dependía	 de	 los	 momentos	 y	 las	 circunstancias.	 En	 ciertas
ocasiones	había	menos	movimiento	en	la	vía	que	en	otras,	y	lo	mismo	podía	decirse
de	 ciertas	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche.	 Cuando	 el	 tiempo	 era	 bueno,	 elegía	 esos
momentos	para	elevarse	un	poco	por	encima	de	las	sombras	inferiores,	pero	como	en
cualquier	 momento	 podían	 llamarle	 con	 la	 campana	 eléctrica,	 y	 en	 esas	 ocasiones
prestaba	 atención	 para	 escucharla	 con	 renovada	 ansiedad,	 el	 alivio	 que	 obtenía	 era
menor	del	que	yo	podía	suponer.

Me	condujo	hasta	su	caseta,	donde	había	una	chimenea,	una	mesa	para	un	libro
oficial	en	el	que	 tenía	que	anotar	determinadas	entradas,	un	 instrumento	 telegráfico
con	 su	 dial,	 cristal	 y	 agujas,	 y	 la	 pequeña	 campana	 de	 la	 que	 había	 hablado.	 Al
confiarle	yo,	rogándole	que	me	excusara	el	comentario,	que	me	había	parecido	muy
bien	educado	y	quizás	(y	esperaba	decirlo	sin	ofenderle)	educado	por	encima	de	su
posición,	observó	que	no	era	raro	encontrar	ejemplos	de	ligeras	incongruencias	en	ese
aspecto	dentro	de	los	grandes	grupos	humanos;	que	había	oído	que	así	sucedía	en	los
talleres,	en	las	fuerzas	de	policía,	e	incluso	en	el	último	recurso	de	los	desesperados,
el	 ejército;	 y	 que	 sabía	 que	 también	 sucedía	 así,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 en
cualquier	 importante	 estación	 de	 ferrocarril.	 De	 joven	 había	 sido	 estudiante	 de
filosofía	natural	y	había	asistido	a	conferencias	(si	podía	yo	creerle	al	verlo	sentado
en	 aquella	 cabaña,	 pues	 él	 apenas	 podía);	 pero	 se	 había	 desencadenado,	 había
utilizado	mal	sus	oportunidades,	y	había	caído	para	no	volverse	a	levantar	de	nuevo.
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No	 tenía	 queja	 alguna	 al	 respecto.	 Él	mismo	 había	 hecho	 la	 cama	 sobre	 la	 que	 se
había	acostado	y	era	ya	demasiado	tarde	para	hacer	otra.

Todo	lo	que	acabo	de	condensar	lo	explicó	de	una	manera	tranquila,	repartiendo
por	 igual	 entre	 el	 fuego	 y	 mi	 persona	 unas	 miradas	 oscuras	 y	 graves.	 De	 vez	 en
cuando	 dejaba	 caer	 la	 palabra	 «señor»,	 y	 especialmente	 cuando	 se	 refería	 a	 su
juventud,	como	si	me	pidiera	que	entendiera	que	él	no	reivindicaba	ser	otra	cosa	que
el	hombre	al	que	encontré	en	aquella	cabaña.	En	varias	ocasiones	 le	 interrumpió	 la
campanilla	 y	 tuvo	que	 leer	mensajes	 y	 enviar	 respuestas.	En	una	ocasión	 tuvo	que
salir	para	mostrar	una	bandera	a	un	tren	que	pasaba	y	comunicar	algo	verbalmente	al
maquinista.	Observé	que	en	el	cumplimiento	de	sus	deberes	era	especialmente	exacto
y	 vigilante,	 interrumpiendo	 su	 discurso	 en	 una	 sílaba	 si	 era	 preciso	 y	manteniendo
silencio	hasta	que	hubiera	cumplido	su	deber.

En	 resumen,	 habría	 considerado	 que	 era	 el	 hombre	 que	 con	 mayor	 seguridad
podía	 ejercitar	 ese	 cargo	 de	 no	 ser	 por	 la	 circunstancia	 de	 que	 en	 dos	 ocasiones,
mientras	me	 estaba	 hablando,	 perdió	 el	 color,	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 la	 campanilla
cuando	ésta	NO	había	sonado,	abrió	la	puerta	de	la	cabaña	(que	estaba	cerrada	para
que	no	penetrara	la	insalubre	humedad)	y	miró	hacia	la	luz	roja	cercana	a	la	boca	del
túnel.	En	ambas	ocasiones	regresó	con	la	actitud	inexplicable	que	ya	había	observado
yo,	sin	ser	capaz	de	definirla,	cuando	nos	vimos	por	primera	vez	desde	lejos.

—Casi	me	hace	pensar	que	he	encontrado	a	un	hombre	feliz	—le	dije	cuando	me
levantaba	para	despedirme.

(Me	 temo	 que	 he	 de	 reconocer	 que	 se	 lo	 dije	 para	 impulsarle	 a	 que	 siguiera
hablando).

—Creo	que	solía	serlo	—replicó	con	la	voz	baja	con	la	que	me	habló	por	primera
vez—.	Pero	me	siento	atribulado,	señor,	me	siento	atribulado.

Habría	borrado	esas	palabras	de	haber	podido	hacerlo.	Pero	ya	estaban	dichas	y
me	referí	a	ellas	inmediatamente.

—¿Por	qué?	¿Cuál	es	su	problema?
—Es	muy	difícil	de	explicar,	señor.	Es	verdaderamente	difícil	hablar	de	ello.	Pero

si	vuelve	a	visitarme,	intentaré	contárselo.
—Me	comprometo	expresamente	a	visitarle	de	nuevo.	¿Cuándo	podré	hacerlo?
—Salgo	de	servicio	por	la	mañana	y	volveré	a	entrar	mañana	por	la	noche	a	las

diez,	señor.
—Vendré	entonces	a	las	once.
Me	dio	las	gracias	y	salió	de	la	cabaña	conmigo.
—Le	 iluminaré	con	mi	 linterna,	 señor,	hasta	que	haya	encontrado	el	 camino	de

ascenso	—me	dijo	con	su	peculiar	voz	baja—.	Pero	cuando	lo	haya	encontrado,	¡no
grite	para	decírmelo!	Y	cuando	esté	ya	arriba,	¡no	me	llame!

Aquella	 actitud	 me	 pareció	 bastante	 fría,	 pero	 me	 limité	 a	 responderle	 un	 «de
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acuerdo».
—Y	cuando	venga	mañana	por	la	noche,	¡no	me	llame!	Permítame	una	pregunta

antes	de	partir:	¿por	qué	esta	noche	gritó	«¡hola,	ahí	abajo!»?.
—Quién	sabe	—respondí	yo—.	Debí	gritar	algo	parecido…
—No	algo	parecido,	señor.	Exactamente	esas	mismas	palabras.	Las	conozco	muy

bien.
—Admito	que	fueran	esas	mismas	palabras.	Sin	duda	las	dije	porque	le	vi	a	usted

aquí	abajo.
—¿Por	ningún	otro	motivo?
—¿Qué	otra	razón	podría	haber	tenido?
—¿No	tuvo	la	sensación	de	que	le	eran	transmitidas	de	una	manera	sobrenatural?
—En	absoluto.
Me	deseó	buenas	noches	y	mantuvo	en	alto	su	linterna.	Caminé	junto	a	la	vía	del

ferrocarril	(con	la	sensación	muy	desagradable	de	que	venía	un	tren	a	mis	espaldas)
hasta	que	encontré	el	camino.	La	subida	 fue	más	 fácil	que	 la	bajada,	y	 llegué	a	mi
posada	sin	mayores	aventuras.

Puntual	 a	 mi	 cita,	 cuando	 unos	 relojes	 distantes	 daban	 las	 once	 a	 la	 noche
siguiente,	puse	el	pie	en	el	primer	escalón	de	la	bajada	en	zigzag.	Él	me	aguardaba
abajo	con	la	linterna	blanca	encendida.

—No	he	llamado	—le	dije	en	cuanto	estuvimos	juntos—.	¿Puedo	hablar	ahora?
—Por	supuesto	que	sí,	señor.	Buenas	noches,	y	aquí	está	mi	mano.
—Buenas	noches,	señor,	y	aquí	está	la	mía.
Tras	 esa	 introducción	 caminamos	 uno	 junto	 a	 otro	 hasta	 su	 caseta,	 entramos,

cerramos	la	puerta	y	nos	sentamos	junto	al	fuego.
—Señor,	he	decidido	que	no	tenga	que	preguntarme	dos	veces	qué	es	lo	que	me

preocupa	—dijo	nada	más	sentarse,	 inclinándose	hacia	delante	y	hablándome	en	un
tono	que	apenas	era	más	elevado	que	un	susurro—.	Ayer	por	la	noche	le	confundí	con
otro.	Eso	es	lo	que	me	conturba.

—¿Ese	error?
—No.	Ese	Otro.
—¿De	quién	se	trata?
—No	lo	sé.
—¿Se	parece	a	mí?
—Tampoco	sé	eso.	Nunca	le	vi	el	rostro.	Se	cubre	la	cara	con	el	brazo	izquierdo	y

mueve	el	derecho…	lo	agita	violentamente,	así.
Seguí	 sus	movimientos	 con	atención	y	me	pareció	 la	gesticulación	de	un	brazo

con	 el	 máximo	 de	 pasión	 y	 vehemencia,	 queriendo	 expresar	 este	 significado:	 ¡en
nombre	de	Dios,	despeje	el	camino!

—Una	noche	estaba	sentado	aquí,	bajo	la	luz	de	la	luna,	cuando	oí	una	voz	que
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gritaba:	«¡Hola,	ahí	abajo!».	Me	levanté,	miré	desde	la	puerta	y	vi	a	ese	Otro	de	pie
junto	a	 la	 luz	 roja	que	hay	cerca	del	 túnel,	moviendo	el	brazo	de	 la	manera	que	 le
acabo	de	explicar.	La	voz	parecía	áspera	pero	sin	estridencias,	y	gritaba:	«¡Cuidado!
¡Cuidado!».	Cogí	la	lámpara,	la	puse	en	luz	roja	y	corrí	hacia	la	figura	preguntándole
que	 qué	 pasaba,	 qué	 había	 sucedido,	 dónde.	 Estaba	 ligeramente	 fuera	 del	 túnel.
Avancé	hasta	acercarme	tanto	que	pensé	que	iba	a	chocar	con	la	manga	de	su	brazo.
Corrí	 hasta	 allí	 y	 ya	 había	 extendido	 mi	 mano	 para	 apartarle	 el	 brazo	 cuando
desapareció.

—¿Se	metió	en	el	túnel?	—pregunté.
—No.	Fui	yo	el	que	entró	corriendo	en	el	túnel,	hasta	casi	quinientos	metros.	Me

detuve,	levanté	la	lámpara	por	encima	de	la	cabeza	pero	sólo	vi	las	cifras	que	indican
la	distancia	y	las	manchas	de	humedad	que	se	deslizaban	por	las	paredes	y	goteaban
desde	 el	 arco.	 Salí	 corriendo	 a	mayor	 velocidad	 de	 la	 que	 había	 entrado	 (pues	me
sentía	sobrecogido	por	un	horror	mortal)	y	miré	por	 todas	partes	 junto	a	 la	 luz	roja
con	mi	propia	lámpara,	subí	por	la	escalera	de	hierro	hasta	la	galería	que	hay	encima,
volví	a	bajar	y	regrese	aquí	corriendo.	Telegrafié	en	ambas	direcciones:	«He	recibido
una	alarma.	¿Hay	algún	problema?».	Desde	ambas	llegó	la	misma	respuesta:	«Todo
está	bien».

Venciendo	la	sensación	de	que	un	dedo	helado	estaba	recorriendo	lentamente	mi
columna	vertebral,	le	dije	que	aquella	figura	debió	de	ser	un	engaño	de	su	vista;	y	que
es	bien	sabido	que	esas	figuras,	cuyo	origen	está	en	la	enfermedad	de	los	delicados
nervios	 que	 rigen	 el	 funcionamiento	 de	 los	 ojos,	 a	 menudo	 han	 inquietado	 a	 los
pacientes,	 algunos	 de	 los	 cuales	 han	 tomado	 conciencia	 de	 la	 naturaleza	 de	 su
aflicción	e	incluso	se	lo	han	demostrado	a	sí	mismos	por	medio	de	experimentos.

—En	 cuanto	 a	 lo	 del	 grito	 imaginario	 —seguí	 diciéndole—,	 escuche	 por	 un
momento	 el	 viento	 en	 este	 valle	 artificial	 mientras	 hablamos	 en	 voz	 tan	 baja	 y	 el
sonido	que	provocan	los	cables	del	telégrafo.

Me	contestó	que	todo	aquello	estaba	muy	bien	después	de	que	hubiéramos	estado
sentados	un	 tiempo	en	silencio	y	escuchando,	pero	que	él	debía	saber	algo	sobre	el
viento	y	los	cables,	pues	con	frecuencia	había	pasado	allí	largas	noches	de	invierno	a
solas	 y	 vigilante.	 Añadió	 que	 me	 rogaba	 que	 tuviera	 en	 cuenta	 que	 no	 había
terminado	su	historia.

Le	pedí	excusas	y	lentamente,	tocándome	el	brazo,	añadió	estas	palabras:
—Seis	horas	después	de	la	aparición	sucedió	el	conocido	accidente	de	esta	vía,	y

diez	horas	más	tarde	sacaban	los	muertos	y	los	heridos	a	través	del	túnel	por	el	lugar
en	donde	había	estado	la	figura.

Me	 recorrió	 un	 desagradable	 estremecimiento,	 pero	 hice	 los	mayores	 esfuerzos
para	sobreponerme.	Repliqué	que	no	podía	negar	que	se	trataba	de	una	coincidencia
notable,	 bien	 calculada	 para	 impresionarme.	 Pero	 era	 incuestionable	 que
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continuamente	se	producen	notables	coincidencias	y	que	deben	tenerse	en	cuenta	al
tratar	temas	semejantes.	Aunque	debía	admitir	a	buen	seguro,	añadí	(pues	creí	ver	que
iba	 a	 oponerme	 esa	 objeción),	 que	 los	 hombres	 con	 sentido	 común	 no	 tienen	 en
cuenta	esas	coincidencias	al	analizar	de	manera	ordinaria	la	vida.

De	nuevo	me	hizo	cortésmente	la	observación	de	que	no	había	terminado.
Por	segunda	vez	le	supliqué	que	me	perdonara	por	la	interrupción.
—Esto	sucedió	hace	exactamente	un	año	—dijo	poniendo	de	nuevo	 la	mano	en

mi	brazo	y	mirando	por	encima	de	su	hombro	con	ojos	huecos—.	Pasaron	seis	o	siete
meses	 y	 ya	me	había	 recuperado	de	 la	 sorpresa	 y	 el	 shock	 cuando	una	mañana,	 al
despuntar	el	día,	me	encontraba	de	pie	en	la	puerta	mirando	hacia	la	luz	roja	y	vi	de
nuevo	al	espectro.

Se	detuvo	ahí	y	permaneció	mirándome	fijamente.
—¿Gritó	algo?
—No.	Guardaba	silencio.
—¿Movía	el	brazo?
—No.	 Estaba	 apoyado	 sobre	 el	 haz	 de	 luz,	 con	 las	 dos	 manos	 ante	 el	 rostro,

puestas	así.
Seguí	sus	movimientos	con	la	mirada	y	vi	una	acción	de	dolor.	Ya	había	visto	esa

actitud	en	las	esculturas	que	hay	sobre	las	tumbas.
—¿Subió	hasta	allí?
—Entré	y	me	senté,	en	parte	para	pensar	en	ello,	pero	también	en	parte	porque	me

sentía	débil.	Cuando	volví	a	salir,	la	luz	del	día	lo	iluminaba	todo	y	el	fantasma	había
desaparecido.

—¿Y	no	pasó	nada?	¿La	aparición	no	tuvo	consecuencias?
Me	 tocó	 el	 brazo	 con	 el	 dedo	 índice	 dos	 o	 tres	 veces	 asintiendo	 fúnebremente

cada	vez:
—Aquel	mismo	día,	 cuando	un	 tren	 salía	del	 túnel	me	di	 cuenta	 al	mirar	hacia

una	ventanilla	que	en	el	interior	había	una	confusión	de	manos	y	cabezas	y	que	algo
se	movía.	Lo	vi	durante	el	tiempo	necesario	para	pedir	al	maquinista	que	se	detuviera.
Puso	el	 freno,	pero	el	 tren	se	deslizó	hasta	unos	ciento	cincuenta	metros	de	aquí,	o
más.	Corrí	hasta	allí	y	al	llegar	escuché	terribles	gritos	y	lamentos.	Una	mujer	joven	y
hermosa	había	muerto	instantáneamente	en	uno	de	los	compartimentos	y	la	 trajeron
hasta	aquí,	colocándola	en	este	suelo	que	hay	ahora	entre	nosotros.

Involuntariamente,	eché	hacia	atrás	mi	silla	y	miré	las	tablas	que	él	me	señalaba.
—Así	fue,	señor.	Ciertamente.	Sucedió	exactamente	tal	como	se	lo	cuento.
No	se	me	ocurría	nada	que	decir,	en	ningún	sentido,	y	tenía	la	boca	muy	seca.	El

viento	y	los	cables	siguieron	la	historia	con	un	gemido	prolongado.
—Y	ahora,	señor,	—siguió	diciéndome—	medite	en	ello	y	juzgue	hasta	qué	punto

está	conturbada	mi	mente.	El	espectro	regresó	hace	una	semana.	Desde	entonces	ha
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aparecido	allí,	una	y	otra	vez,	sin	seguir	pauta	alguna.
—¿Junto	a	la	luz?
—Junto	a	la	luz	de	peligro.
—¿Y	qué	es	lo	que	parece	hacer?
Repitió,	si	ello	es	posible	con	mayor	pasión	y	vehemencia,	la	misma	gesticulación

cuyo	significado	había	interpretado	como:	«¡por	Dios,	despejen	el	camino!».	Y	luego
siguió	hablando.

—Por	eso	no	tengo	ni	paz	ni	descanso.	Durante	muchos	minutos	seguidos,	y	de
una	manera	 dolorosa,	me	 grita:	 «¡cuidado	 ahí	 abajo!».	 Y	 sigue	 haciéndome	 señas.
Hace	que	suene	la	campanilla…

Esa	última	frase	me	hizo	pensar	algo.
—¿Sonó	 la	 campanilla	 ayer	 por	 la	 noche	 cuando	 yo	 estaba	 aquí	 y	 usted	 salió

hasta	la	puerta?
—Por	dos	veces.
—Bien,	ya	veo	que	su	imaginación	le	está	desorientando.	Yo	tenía	la	vista	fija	en

la	campanilla	y	los	oídos	bien	abiertos	a	su	sonido,	y	tan	seguro	como	de	que	estoy
vivo	que	NO	sonó	en	esas	ocasiones.	No,	ni	en	ningún	otro	momento,	salvo	dentro
del	curso	natural	de	las	cosas	físicas,	cuando	la	estación	comunicaba	con	usted.

—Todavía	no	he	cometido	nunca	un	error,	señor	—añadió	agitando	la	cabeza—.
Jamás	 he	 confundido	 la	 llamada	 del	 espectro	 con	 la	 del	 hombre.	 La	 llamada	 del
fantasma	es	una	extraña	vibración	en	la	campana	que	no	viene	de	parte	alguna	y	no
he	afirmado	que	la	campana	se	mueva	delante	de	los	ojos.	No	me	extraña	que	usted
no	la	oyera.	Pero	yo	sí	la	escuché.

—¿Y	estaba	el	espectro	allí	cuando	miró?
—Allí	estaba.
—¿Las	dos	veces?
—Las	dos	—repitió	con	firmeza.
—¿Querría	venir	conmigo	hasta	la	puerta	y	mirar	ahora?
Se	mordió	el	labio	inferior,	como	si	lo	que	yo	le	había	propuesto	le	desagradara,

pero	se	levantó.	Abrí	la	puerta	y	salí	hasta	el	primer	escalón,	mientras	él	permanecía
en	el	umbral.	Estaba	allí	la	luz	de	peligro.	También	la	boca	tenebrosa	del	túnel.	Los
altos	muros	de	piedra	húmeda	de	la	zanja.	Y	por	encima,	las	estrellas.

—¿Lo	ve?	—le	pregunte	fijándome	especialmente	en	su	rostro.
Sus	ojos	estaban	tensos,	pero	no	mucho	más,	quizá,	de	lo	que	habrían	estado	los

míos	de	haberlos	dirigido	tan	ansiosamente	hacia	ese	lugar.
—No	—respondió—.	No	está	allí.
—Estamos	de	acuerdo	—repliqué	yo.
Volvimos	a	entrar,	cerré	la	puerta	y	ocupamos	nuestros	asientos.	Me	concentré	en

encontrar	 el	 mejor	 modo	 de	 aprovechar	 aquella	 ventaja,	 si	 así	 podía	 llamársele,
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cuando	él	 reanudó	 la	conversación	de	una	manera	casual,	como	suponiendo	que	no
podía	existir	entre	nosotros	ninguna	cuestión	seria,	hasta	el	punto	de	que	me	sentí	en
la	posición	más	débil.

—Ahora	ya	habrá	entendido	plenamente,	señor,	que	lo	que	me	turba	de	un	modo
tan	terrible	es	la	cuestión	de	cuál	es	el	significado	del	espectro.

Le	contesté	que	no	estaba	seguro	de	entenderle	plenamente.
—¿Contra	 qué	 advierte?	—dijo	 él	 pensativamente,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 el

fuego	y	mirándome	sólo	de	vez	en	cuando—.	¿Cuál	es	el	peligro?	¿Dónde	está?	Sé
que	hay	peligro	en	algún	lugar	de	la	vía.	Que	va	a	suceder	alguna	calamidad	terrible.
No	puedo	dudar	de	ello	en	esta	 tercera	ocasión,	después	de	 lo	que	ha	sucedido	con
anterioridad.	 Pero	 seguramente	 se	 trata	 de	 algún	 cruel	 aviso	 dirigido	 a	 mí.	 ¿Qué
puedo	hacer?

Sacó	su	pañuelo	de	bolsillo	y	se	limpió	las	gotas	de	sudor	que	cubrían	su	frente.
—Si	telegrafío	diciendo	que	hay	peligro	en	alguna	de	las	direcciones,	o	en	ambas,

no	puedo	explicar	el	motivo	—siguió	diciendo	al	tiempo	que	se	secaba	las	palmas	de
las	 manos—.	 Tendría	 problemas	 y	 no	 serviría	 de	 nada.	 Las	 cosas	 sucederían	 así:
Mensaje:	 «¡Peligro!	 ¡Tengan	 cuidado!».	 Respuesta:	 «¿Qué	 peligro?	 ¿Dónde?».
Mensaje:	«No	 lo	 sé,	pero	por	 el	 amor	de	Dios,	 ¡tengan	cuidado!».	Me	despedirían.
¿Qué	otra	cosa	podrían	hacer?

Sentí	 una	 enorme	 piedad	 ante	 su	 dolor.	 Era	 la	 tortura	 mental	 de	 un	 hombre
consciente	oprimido	más	allá	de	lo	que	era	capaz	de	soportar	por	una	responsabilidad
ininteligible	que	significaba	riesgo	para	alguna	vida.

—Cuando	 apareció	por	 primera	vez	bajo	 la	 luz	de	peligro	—siguió	diciendo	 al
tiempo	que	se	echaba	hacia	atrás	los	cabellos	oscuros	y	se	frotaba	las	sienes	con	las
manos,	 con	 la	 agitación	del	 dolor	 enfebrecido—:	 ¿por	 qué	no	me	dijo	 dónde	 iba	 a
producirse	 ese	 accidente…	 si	 iba	 a	 producirse?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 dijo	 cómo	 podía
evitarse…	si	es	que	podía	evitarse?	Cuando	en	 la	 segunda	ocasión	ocultó	el	 rostro,
¿por	qué	en	lugar	de	hacer	eso	no	me	dijo	que	ella	iba	a	morir	y	que	les	dejáramos
llevarla	 a	 casa?	 Si	 en	 aquellas	 dos	 ocasiones	 sólo	 vino	 para	 mostrarme	 que	 sus
advertencias	eran	ciertas,	y	prepararme	así	para	 la	 tercera,	¿por	qué	no	me	advierte
ahora	claramente?	 ¡Que	el	Señor	me	ayude!	 ¡Sólo	 soy	un	pobre	guardavías	en	este
puesto	 solitario!	 ¿Por	 qué	 no	 advierte	 a	 alguien	 que	 pueda	 ser	 creído	 y	 tenga
capacidad	de	actuar?

Cuando	le	vi	en	aquel	estado	entendí	que	por	su	propio	bien,	y	por	la	seguridad
pública,	estaba	obligado	por	el	momento	a	tranquilizarle.	Por	ello,	dejando	a	un	lado
toda	 cuestión	 de	 realidad	 o	 irrealidad	 que	 hubiera	 entre	 nosotros,	 le	manifesté	 que
cualquiera	que	cumpliera	plenamente	con	su	deber	tenía	que	hacerlo	bien	por	fuerza,
y	que	al	menos	tenía	el	consuelo	de	que	entendía	cuál	era	su	deber,	aunque	no	pudiera
entender	 aquellas	 confusas	 apariciones.	 En	 este	 sentido	 tuve	 más	 éxito	 que	 en	 el
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intento	de	 razonar	con	él	para	que	abandonara	sus	convicciones.	Se	 tranquilizó;	 las
ocupaciones	de	su	cargo	empezaron	a	exigir	más	su	atención	conforme	avanzaba	la
noche	y	lo	abandoné	a	las	dos	de	la	mañana.	Me	había	ofrecido	a	permanecer	con	él
la	noche	entera,	pero	no	quiso	ni	oír	hablar	de	ello.

No	veo	razón	alguna	para	ocultar	que	en	más	de	una	ocasión	me	volví	para	mirar
la	luz	roja	mientras	subía	las	escaleras,	que	no	me	gustaba	esa	luz	roja,	y	que	habría
dormido	muy	mal	de	haber	tenido	mi	cama	debajo	de	ella.	Tampoco	me	gustaban	las
dos	secuencias	del	accidente	y	de	la	joven	muerta.	No	veo	razón	tampoco	para	ocultar
ese	hecho.

Pero	 lo	que	más	ocupaba	mi	pensamiento	era	 la	consideración	de	cómo	debería
actuar	 una	 vez	 que	 había	 recibido	 tales	 revelaciones.	 Tenía	 pruebas	 de	 que	 aquel
hombre	 era	 inteligente,	 vigilante,	 laborioso	 y	 exacto,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 seguiría
siéndolo	 en	 aquel	 estado	 mental?	 Aunque	 su	 posición	 fuera	 subordinada,	 seguía
confiándosele	una	importantísima	responsabilidad,	¿y	me	gustaría	a	mí,	por	ejemplo,
que	mi	vida	estuviera	sometida	a	la	posibilidad	de	que	siguiera	cumpliendo	su	deber
con	precisión?

Incapaz	de	 superar	 la	 sensación	de	que	habría	 algo	de	 traición	 si	 comunicaba	a
sus	 superiores	 de	 la	 compañía	 ferroviaria	 lo	 que	 el	 guardavías	me	había	 dicho,	 sin
habérselo	 aclarado	 a	 él	 primero,	 proponiéndole	 otra	 salida,	 finalmente	 decidí
ofrecerme	 a	 acompañarle	 (guardando	 el	 secreto	 por	 el	 momento)	 al	 médico	 que
supiéramos	de	mejor	reputación	que	ejercía	en	aquella	zona	para	conocer	su	opinión.
A	 la	 noche	 siguiente	 iba	 a	 terminar	 su	guardia,	 tal	 como	me	había	dicho,	 y	 estaría
libre	una	o	dos	horas	después	del	 amanecer,	 teniendo	que	 reanudarla	poco	después
del	ocaso.	Decidí	por	ello	regresar	en	ese	momento.

A	 la	 noche	 siguiente	 el	 tiempo	 era	 muy	 bueno	 y	 salí	 a	 pasear	 temprano	 para
disfrutarlo.	El	sol	no	estaba	todavía	demasiado	bajo	cuando	crucé	el	campo	cercano	a
la	 parte	 superior	 de	 la	 profunda	 zanja.	 Decidí	 ampliar	 el	 paseo	 durante	 una	 hora,
media	hora	en	una	dirección	y	otra	media	de	regreso,	para	llegar	a	tiempo	a	la	caseta
del	guardavías.

Antes	de	proseguir	el	paseo,	me	apoyé	en	el	borde	y	miré	mecánicamente	hacia
abajo	 situado	 en	 el	 mismo	 lugar	 desde	 el	 que	 lo	 había	 visto	 por	 primera	 vez.	 No
puedo	 describir	 la	 conmoción	 que	 sentí	 cuando	 vi	 que	 cerca	 de	 la	 boca	 del	 túnel
aparecía	 un	 hombre	 que	 se	 tapaba	 los	 ojos	 con	 la	 manga	 izquierda	 y	 agitaba
vehementemente	el	brazo	derecho.

El	horror	 inexpresable	que	me	oprimió	pasó	en	un	momento,	pues	enseguida	vi
que	se	trataba	realmente	de	un	hombre	y	que	a	su	alrededor	había	un	pequeño	grupo
de	 personas,	 a	 escasa	 distancia,	 a	 las	 que	 el	 primero	 estaba	 haciendo	 aquel	 gesto.
Todavía	no	se	había	encendido	la	luz	de	peligro.	Junto	al	palo	que	la	sujetaba	había
como	una	 cabaña	pequeña	 y	 baja,	 que	 no	había	 visto	 antes,	 hecha	 con	 soportes	 de
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madera	y	lienzo	encerado.	No	era	más	grande	que	una	cama.
Con	una	sensación	irresistible	de	que	algo	iba	mal,	acusándome	y	reprochándome

por	 un	 momento	 que	 había	 cometido	 una	 acción	 fatal	 al	 dejar	 solo	 allí	 a	 aquel
hombre,	 sin	 enviar	 a	 nadie	 que	 vigilara	 o	 corrigiera	 lo	 que	 él	 hacía,	 bajé	 por	 la
escalera	a	toda	la	velocidad	de	la	que	fui	capaz.

—¿Qué	sucede?	—pregunté	a	los	hombres.
—El	guardavías	murió	esta	mañana,	señor.
—¿No	será	el	hombre	que	vivía	en	esa	caseta?
—Así	es,	señor.
—¿Pero	no	el	hombre	al	que	yo	conozco?
—Podrá	reconocerlo	si	lo	ha	visto	antes,	señor	—dijo	el	hombre	que	hablaba	en

nombre	 de	 los	 demás,	 quitándose	 con	 solemnidad	 el	 sombrero	 y	 levantando	 un
extremo	del	lienzo—,	pues	su	rostro	está	entero.

—¡Ay!	¿Y	como	sucedió	esto?	—pregunté	 cambiando	mi	mirada	de	uno	a	otro
mientras	volvían	a	cubrirlo.

—Fue	atropellado	por	una	máquina,	señor.	Ningún	hombre	en	Inglaterra	conocía
mejor	su	trabajo.	Pero,	aunque	no	sabemos	por	qué,	no	se	apartó	del	raíl	exterior.	Era
a	 plena	 luz	 del	 día.	Había	 apagado	 la	 lámpara	 y	 la	 llevaba	 en	 la	mano.	Cuando	 la
máquina	salió	del	túnel,	le	estaba	dando	la	espalda,	y	la	máquina	le	atropelló.	Aquel
hombre	la	conducía	y	podrá	decirle	cómo	sucedió.	Cuéntaselo	al	caballero,	Tom.

El	hombre,	vestido	con	un	arrugado	traje	oscuro,	se	acercó	al	lugar	que	ocupaba
anteriormente	junto	a	la	boca	del	túnel.

—A1	coger	la	curva	del	 túnel,	señor,	 le	vi	al	final,	como	a	través	de	unas	gafas
para	ver	de	 lejos.	No	 tenía	 tiempo	para	cambiar	 la	velocidad,	pero	sabía	que	él	era
muy	cuidadoso.	Como	no	parecía	prestar	atención	al	silbato,	dejé	de	pitar	cuando	nos
abalanzábamos	sobre	él	y	grité	tan	fuerte	como	pude.

—¿Y	qué	le	dijo?
—Le	dije:	«¡El	de	ahí	abajo!	¡Cuidado!	¡Por	Dios,	despeje	el	camino!».
Me	sobresalté.
—¡Ay!	 Fue	 un	momento	 terrible,	 señor.	No	 dejé	 de	 gritarle.	Me	 llevé	 el	 brazo

ante	los	ojos	para	no	verlo	y	agite	el	otro	hasta	el	final,	pero	no	sirvió	de	nada.
Sin	prolongar	la	narración	en	ninguna	de	sus	curiosas	circunstancias	más	que	en

otra,	antes	de	terminar	debo	sin	embargo	señalar	la	coincidencia	de	que	la	advertencia
del	 conductor	 de	 la	 máquina	 no	 sólo	 incluía	 las	 palabras	 que	 el	 desafortunado
guardavías	 me	 había	 repetido	 que	 le	 acosaban,	 sino	 también	 las	 palabras	 que	 yo
mismo,	 no	 sólo	 él,	 había	 asociado,	 y	 eso	 en	mi	 propia	mente,	 a	 los	 gestos	 que	 el
guardavías	había	imitado.

www.lectulandia.com	-	Página	15



FIN

www.lectulandia.com	-	Página	16



CHARLES	 JOHN	 HUFFAN	 DICKENS	 (Portsmouth,	 Inglaterra,	 7	 de	 febrero	 de
1812	 –	 Gads	 Hill	 Place,	 Inglaterra,	 9	 de	 junio	 de	 1870)	 fue	 un	 famoso	 novelista
inglés,	 uno	de	 los	más	 conocidos	de	 la	 literatura	universal,	 y	 el	 principal	 de	 la	 era
victoriana.	Fue	maestro	del	género	narrativo,	al	que	imprimió	ciertas	dosis	de	humor
e	 ironía,	 practicando	 a	 la	 vez	 una	 aguda	 crítica	 social.	 En	 su	 obra	 destacan	 las
descripciones	de	gente	y	lugares,	tanto	reales	como	imaginarios.	Utilizó	en	ocasiones
el	seudónimo	Boz.

Sus	novelas	y	relatos	cortos	disfrutaron	de	gran	popularidad	en	vida	del	escritor,	y
aún	hoy	se	editan	continuamente.	Dickens	escribió	novelas	por	entregas,	el	formato
usual	en	la	ficción	en	su	época,	por	la	simple	razón	de	que	no	todo	el	mundo	poseía
los	recursos	económicos	necesarios	para	comprar	un	 libro,	y	cada	nueva	entrega	de
sus	 historias	 era	 esperada	 con	 gran	 entusiasmo	 por	 sus	 lectores,	 nacionales	 e
internacionales.	 Dickens	 fue	 y	 sigue	 siendo	 venerado	 como	 un	 ídolo	 literario	 por
escritores	de	todo	el	mundo.
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